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Le Syrien
du septième étage
Fawaz Hussain, Paris,
Le Serpent à Plumes, 2018,
240 pages, 18 €.
Il est impossible de lire le mot
«Syrien» sans être renvoyé à la
tragédie orchestrée par « le boucher
de Damas». D’ailleurs, à l’heure de
l’info distillée en un goutte-à-
goutte «obsessionnel», que notre
Syrien polyglotte s’inflige en
français, en anglais et en arabe, le
risque d’un coup de sang guette :
« je m’enlise dans les sables
mouvants, trébuche dans mes
entrailles, je n’en peux plus». Se
refaire une santé n’est pas à la
portée du premier exilé venu. Mais
se refaire la pilule quand, de votre
terre, remontent des odeurs de sang
et des images de mort, cela devient
mission impossible. Car ce Syrien,
bon an mal an, avait fait son trou
dans le pays de Voltaire. « Intégré»,
«naturalisé», il a travaillé et servi le
bien commun. Mais pas de lauriers
pour ce bon élève de la République.
Juste une rachitique retraite qui
l’oblige à engraisser ses artères de
poulets à 6,50 euros, essuyant au
passage les railleries de son
soiffard de boucher. Certains soirs,
il noie sa tristesse dans une
bouteille de vin, «confidente» et
«ennemie intime».
À cette «nostalgie tenace» qui
revient en un entêté boomerang
télévisuel, aux désillusions de l’exil,
voici que s’en dessine un autre :
«Avancer en âge, c’est s’engager
dans un tunnel dont la mort est
l’unique issue. Décidément, de cette
chienne de vie on ne sortira jamais
vivant.» Et oui, la pente de la rue du
Surmelin «devient de plus en plus
raide» quand la libido de pépère
baisse petit à petit. Et pourtant, le
cœur reste vert, titillé par « la
beauté des Maliennes aux hanches
aussi vastes que le Sahara» et par
la Russe longiligne du rez-de-
chaussée, qui, poutinesque à
souhait, snobe, daube et zappe les
avances du Levantin. Il lui reste à se
réfugier dans les rêves – « le rêve
est la vraie réalité épurée de tout ce
qui l’altère» – ou dans le souvenir
de sa compagne nipponne qu’il a, le
con ! (tant il regrette sa décision),
laisser partir un jour de néfaste
lucidité.
Il est seul, avec ses souvenirs, les
images de son pays et les coups de
fil de sa mère, isolée au milieu du
«chaos orchestré par toutes les
forces du mal régionales et
mondiales et la phraséologie
nasillarde des islamistes», seule
dans « la tombe de l’Humanité».
Entre deux reportages qui le
«condamnent» à ses « racines de
poussière et de sang», notre Syrien
raconte son HLM coincé entre les
Maréchaux et le périphérique du
côté de la Porte de Bagnolet.
S’esquisse alors un tableau
impressionniste des immigrations,
un maelström en chair et en os de
visages, de langues, de situations,
d’odeurs, de comportements… la vie
sous sa fenêtre, loin des stats et
des doxas. Ce HLM, c’est la Tour de
Babel des exilés et des malheurs du
monde : le voisin serbe y croise la
jeune tamoule, un vigile kabyle par
trop colérique côtoie une
compatriote qui pleure Aït Ahmed ;
le discret chinois tranche avec le
chibani revenu du bled lesté d’une
belle «Amazighe de Ouarzazate» ;
les éboueurs maliens du rez-de-
chaussée sont plus «discrets» que
« leur cuisine» et les gardiens
débarquent du Portugal. Au
quatrième, reste un couple de
retraité français, des « rescapés»,
oubliés de Dieu et de leur rejeton. Et
lorsque l’extérieur s’invite, c’est à
coups de pizzas préparées par des
Égyptiens, livrées «par de petits
Mamadou et Ibrahima», ou que les
travaux d’entretien sont sous-
traités à l’envi jusqu’à faire
intervenir des étrangers venus des
quatre coins du monde. Le centre
prospère et la marge turbine.
Le «naufrage de l’humanité»
s’étale aussi dans ce «capitalisme
pernicieux» qui multiplie les
« laissés-pour-compte». Dans cette
«cité mouroir» où les chants
kabyles et les mélodies arabes sont
remplacés par les versets du coran,
où «des baskets fatiguées et des
casseroles déformées» ont chassé
les pots de fleurs. La France serait
«bonne pour la casse» dit le vigile
kabyle. «Échoué en périphérie de
Paris, cet autre paquebot recèle
autant de petites vies cabossées,
broyées par une société de plus en
plus déshumanisée et me renvoie
mon propre naufrage.»
L’écriture de Fawaz Hussain est ici
plus dense et plus poétique. Il
semble avoir soumis cette langue
française (qu’il chérit) à sa propre
voix, à sa propre musique. Le ton
est railleur et tranché. Tout pourrait
être triste, n’était justement ce ton,
cette distance, ce mordant, dans ce
récit où ce qui se joue n’est rien
d’autre que la vie ou la mort.
Mustapha Harzoune
